酒不仅是角色品味的象征，更与游戏机制深度绑定。少爷作为核心角色，其私藏酒品设计极具武侠韵味，包括寒潭香、云隐露、烈焰焚心、幽兰醉等。寒潭香以极北寒潭水酿制，酒体清澈凛冽，象征剑客的锋芒与柔情；云隐露采高山云雾精华，口感清冽中带孤寂感，呼应角色内心世界；烈焰焚心作为烈酒代表，辛辣炽热，暗合江湖挑战的残酷；幽兰醉则以幽兰入酒，淡雅甘甜中隐含忧伤，体现角色对美好的追求。这些酒品通过文案刻画与战斗增益效果结合，成为角色塑造的重要元素。
英雄酒馆的抽卡机制将酒类选择与角色获取概率直接关联。玉露酒可提高锤者、水冰淼、钩者等角色的抽取概率；梨花酒对应瞳媚、弄蛇等女性角色；百年米酒关联铁诞、小宏等特色人物；百草酒专用于获取沐小葵；关外白酒则影响上官斩、聚宝少爷等强力角色的出现几率。该系统通过江湖传闻提示酒与角色的隐藏关联，需结合角色背景故事理解设计逻辑，例如械城代理人喝玉露酒会笑如花开的文案暗示了酒与特定角色的羁绊。
无名之酒作为剧情关键道具，在暗夜酒馆任务线中具有特殊地位。其设定源自游戏内古老传说，据传能使人忘却痛苦并提升战力，配方成为多方势力争夺目标。该任务要求玩家通过解谜寻找配方碎片，过程中需应对机关陷阱与敌人伏击，酒的效果最终体现为战斗中的临时属性增幅。此类设计将道具叙事与玩法结合，增强了世界观沉浸感。
木老师的喝酒技巧是战斗系统的特殊机制，通过消耗不同酒类获得对应增益状态。玩家需掌握饮酒量控制，过量会导致负面效果。寒潭香类酒提供攻击强化，云隐露增强闪避能力，烈焰焚心触发暴击加成，幽兰醉则附带生命恢复。该机制要求玩家根据战场形势选择酒类，例如对抗高爆发敌人时优先选择防御型酒品，面对群体敌人则适用范围增益酒类。
从文化内涵角度分析，游戏中的酒品设计融合了传统酿造工艺与武侠美学。寒潭香借鉴了古代冰酿技术，云隐露呼应道家隐逸思想，烈焰焚心体现江湖豪情，幽兰醉化用屈原香草美人意象。每款酒都配有专属诗词文案，如寒潭香剑下江湖凛冽意，壶中日月温润心等，通过器物细节构建出具有文学质感的武侠空间。这种设计既服务玩法，也深化了游戏蒸汽朋克武侠的世界观特色。
